置身神农架的原始森林中，随便一棵树，都要比我的父亲、爷爷的岁数大。从“阅世”的角度看，人是比不过树的，神农架里的大树和老树，上百岁的很常见，几百岁的亦不少，上千岁的也可见。看到它们，我不由得生出敬畏和感激——有什么办法，帝王将相、才子佳人都消逝了，早就化为一堆土或一缕烟，可眼前这些老树依然活着，默默地、居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。从某种意义说，这些参天大树就是历史，就是帝王。此时此刻，我感悟到，没有什么哲学比一棵不朽的千年大树给人的启示和教益更多的了。
同样是生命，树以静以不言而寿，它让自己扎根于大地并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气。相比之下，自以为是的人却是愚昧而浅陋，一生下来就嗷嗷叫，从上幼儿园时就开始被灌输竞争观念——不能输在起跑线上啦、人生就是拼搏奋斗啦。在小学、中学阶段就被驯服成一只好斗的公牛，大学则成为一部与创新脱节的读书机器。人的一生都在说话，都在奋斗，声竭力嘶、奔走呼号。大智若愚的树在人面前是木头，是傻瓜，“聪明的人”怎么会向“傻瓜”学习呢？他们甚至对树连看一眼都懒得睁开眼皮。
在神农架的日子里，我较深层次地研究了许多大树，发现许多貌不惊人的平凡之树，背后隐含了诸多高深的智慧和做人艺术。这里的大树将低调与奢华表现到了登峰造极的境界：树根为其成长之本，树之心魂，都低调于深土之下；树冠为其成长像，树之神态，却奢华于尘世之中。树根为稳固树冠而愈长愈深，树冠有根为本，愈生愈茂，最终又以落叶为养，滋养根系，繁荣树冠，周而复始，兴盛不断。这些大树虽不言不行，心里面比谁都清楚。它们与山河大地、飞禽走兽、风云雨雪、日月电雾的关系，比人更深入、和谐。它们不靠捕杀、猎获而生，不嚼草木、不咬昆虫，与山河共呼吸，取万物之精气，得日月之灵华，长得高高大大、粗粗壮壮，寿命恒长，反过来又衬日月，养育万物。
在神农架，有一棵千年杉王，长于唐朝初年，距今已有1400多年的历史。此树高48米，胸径2。45米，6人合抱还围不过来，树冠覆盖面积达450多平方米。它像一位巨人，屹立在莽莽苍苍之间，它的王者风范不是靠什么前呼后拥的虚势，而是它的阅历、它顽强的生命张力。它的身旁，脱落的树皮、叶子和果子，静静地躺在地上，在它周围散发着甜腻的腐败和幽深的清香，它的枝干均螺旋状排列，极少交互对生，只是四处任性延伸，编制成一座属于自己风格的宫殿。它不会因凡尘的喧嚣而茫然，也不会因绝境艰险而畏缩不前，只是坚定自己的固有生存信念，向更深的地方汲取供养，向更高的地方采撷阳光。
但是，树和人一样，会有各式各样的苦难伴随，既有干旱的考验，还有雷电的打击、积雪的堆压。在林中踌躇漫步中，我看到了一些树承受不了积雪，枝干被压断，露出白生生的枝丫内质，犹如被折断的白骨一样，虽然它没有发出呻吟声，但是我却分明感到骨折的疼痛。在这棵树漫长的成长过程中，它会遇到各种各样、大大小小的灾难，最大的危险来自贪婪的人心。为了获取最大利益，总有人不惜铤而走险砍伐树林。对于大树而言，除了人类的砍伐，它无能为力外，其他都要靠它自己去面对、去克服、去承受考验。只有坚强挺过去，它才会长成参天大树，在茫茫林海中占据一席之地。就像那棵千年杉王，它的形态确实不同凡响，一看就知道，是具有特殊生命力和特殊经历的树，它树干上数不清的深深褶皱，既代表着岁月的痕迹，又像寄寓着殊荣的勋章。
